第十九講：他永遠(yuǎn)地睡著了

1883年3月14日，星期三。午后，倫敦的上空布滿了初春的濃霧，濃霧夾雜著霧霾一起透進(jìn)室內(nèi)。馬克思坐在他的安樂(lè)椅上，從來(lái)都不閑著的琳蘅坐在一個(gè)角落里用鉤針織什么。電鈴?fù)蝗豁懥恕?lái)訪的人正是恩格斯。十多天來(lái)，恩格斯每天下午準(zhǔn)時(shí)來(lái)看望病重的馬克思。

　　琳蘅說(shuō)，“您趕快請(qǐng)進(jìn)，他快睡著了。”
　　當(dāng)恩格斯同琳蘅走進(jìn)房間的時(shí)候，偉大的思想家卡爾·馬克思已經(jīng)安靜地長(zhǎng)眠了。恩格斯站在旁邊，肅立默哀。
　　恩格斯雖然對(duì)這個(gè)無(wú)可補(bǔ)償?shù)膿p失深感悲痛，卻也為這來(lái)得突然的死亡感到安慰。在他看來(lái)，“醫(yī)術(shù)也許可以使他再拖上幾年，使他毫無(wú)希望地消磨殘生而不是立刻死去，以此為醫(yī)學(xué)技術(shù)增光。但這絕不是我們的馬克思所能忍受的。面對(duì)著許多未完成的工作，渴望去完成它們而又無(wú)能為力，這樣活著對(duì)他來(lái)說(shuō)會(huì)比安然死去痛苦千倍。我們不能眼睜睜地看著這位偉大的天才憔悴衰老，消磨殘生，去給醫(yī)學(xué)增光，去受他在年富力強(qiáng)時(shí)痛罵過(guò)的人的嘲笑，——不能！他的逝世要比這強(qiáng)過(guò)千倍，我們后天把他送到他夫人安息的墓地去，要比這強(qiáng)過(guò)千倍。”
　　我們知道，長(zhǎng)期高強(qiáng)度的工作和艱苦的生活條件，極大地摧殘了馬克思與他的家人的身體健康。在馬克思生命的最后五年里，他飽受失眠、肋膜炎、肺炎、肺膿腫、腦神經(jīng)炎和坐骨神經(jīng)痛。燕妮的健康狀況更加糟糕，她患了肝癌，全身的疼痛放到最大，臥床不起。

　　有一天早晨，馬克思感覺(jué)自己的身體好了一些，可以下床走動(dòng)了，于是他慢慢地走進(jìn)了燕妮的房間，坐在她的床前，撫摸著她的額頭。這一幕被馬克思的小女兒艾琳娜·馬克思看到了，她后來(lái)回憶道：“我永遠(yuǎn)也忘不了那天早晨的情景。他們?cè)谝黄鹩侄汲闪四贻p人，好似一對(duì)正在開始共同生活的熱戀著的青年男女，而不像一個(gè)病魔纏身的老翁和一個(gè)彌留的老婦，不像是即將永別的人。”
　　1881年12月2日，天氣非常寒冷，白天下雨，夜里是暴風(fēng)驟雨。在燕妮生命的最后幾小時(shí)里，她依然保持清醒，馬克思陪在她的身邊，燕妮的最后一句話是：“卡爾，我不行了！”然后慢慢地閉上雙眼。
　　馬克思的精神一蹶不振，他白發(fā)蒼蒼，雙眼無(wú)神。一旁的恩格斯看見(jiàn)馬克思的樣子，低低地說(shuō)：“摩爾也死了。”
　　恩格斯在燕妮的墓前發(fā)表了簡(jiǎn)短的演說(shuō)，他在最后說(shuō)道：“如果有一位女性把使別人的幸福視為自己的幸福，那就是燕妮。”
　　僅僅一年之后，1883年1月11日，當(dāng)馬克思的長(zhǎng)女燕妮·馬克思在巴黎逝世的消息傳到倫敦時(shí)，已是風(fēng)燭殘年的馬克思癱在安樂(lè)椅中，老淚縱橫。這時(shí)的馬克思由于長(zhǎng)期不斷服藥，以致藥物對(duì)他的身體已經(jīng)不再起任何作用，而只是使他食欲減退，消化不良。兩個(gè)月后，他安祥而毫無(wú)痛苦地長(zhǎng)眠了。
　　1883年3月17日，星期六，馬克思被安葬在倫敦海格特公墓，安葬在他夫人的身旁。按照馬克思夫婦生前的遺愿，他們希望免除一切儀式，因此，葬禮包括恩格斯在內(nèi)只有八人參加，他們都是馬克思一生忠實(shí)的老朋友。
　　恩格斯用英語(yǔ)作了題為《在馬克思墓前的講話》這篇著名的悼詞。在2018年，馬克思誕辰兩百周年之際，如果我們停留在馬克思的墓前，風(fēng)中或許還能隱約可以聽見(jiàn)恩格斯那渾厚的聲音：
　　“3月14日下午兩點(diǎn)三刻，當(dāng)代最偉大的思想家停止思想了。讓他一個(gè)人留在房里還不到兩分鐘，當(dāng)我們進(jìn)去的時(shí)候，便發(fā)現(xiàn)他在安樂(lè)椅上安靜地睡著了——但已經(jīng)永遠(yuǎn)地睡著了。
　　這個(gè)人的逝世，對(duì)于歐美戰(zhàn)斗的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，對(duì)于歷史科學(xué)，都是不可估量的損失。這位巨人逝世以后所形成的空白，不久就會(huì)使人感覺(jué)到。

　　正像達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)有機(jī)界的發(fā)展規(guī)律一樣，馬克思發(fā)現(xiàn)了人類歷史的發(fā)展規(guī)律，即歷來(lái)為繁蕪叢雜的意識(shí)形態(tài)所掩蓋著的一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)：人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等等；所以，直接的物質(zhì)的生活資料的生產(chǎn)，便構(gòu)成一個(gè)民族或一個(gè)時(shí)代的一定的經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段，人們的國(guó)家設(shè)施、法的觀點(diǎn)、藝術(shù)以至宗教觀念，就是從這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，因而，也必須由這個(gè)基礎(chǔ)來(lái)解釋，而不是像過(guò)去那樣做得相反。

　　不僅如此。馬克思還發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)方式和它所產(chǎn)生的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的特殊的運(yùn)動(dòng)規(guī)律。由于剩余價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，這里就豁然開朗了，而先前無(wú)論資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家或者社會(huì)主義批評(píng)家所做的一切研究都只是在黑暗中摸索。
　　一生中能有這樣兩個(gè)發(fā)現(xiàn)，該是很夠了。即使只能作出一個(gè)這樣的發(fā)現(xiàn)，也已經(jīng)是幸福的了。但是馬克思在他所研究的每一個(gè)領(lǐng)域，甚至在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，都有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，這樣的領(lǐng)域是很多的，而且其中任何一個(gè)領(lǐng)域他都不是淺嘗輒止。
　　他作為科學(xué)家就是這樣。但是這在他身上遠(yuǎn)不是主要的。因?yàn)轳R克思首先是一個(gè)革命家。他畢生的真正使命，就是以這種或那種方式參加推翻資本主義社會(huì)及其所建立的國(guó)家設(shè)施的事業(yè)，參加現(xiàn)代無(wú)產(chǎn)階級(jí)的解放事業(yè)，正是他第一次使現(xiàn)代無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)到自身的地位和需要，意識(shí)到自身解放的條件。

　　正因?yàn)檫@樣，所以馬克思是當(dāng)代最遭忌恨和最受誣蔑的人。各國(guó)政府——無(wú)論專制政府或共和政府，都驅(qū)逐他；資產(chǎn)者——無(wú)論保守派或極端民主派，都競(jìng)相誹謗他，詛咒他。他對(duì)這一切毫不在意，把它們當(dāng)作蛛絲一樣輕輕拂去，只是在萬(wàn)不得已時(shí)才給以回敬。現(xiàn)在他逝世了，在整個(gè)歐洲和美洲，從西伯利亞礦井到加利福尼亞，千百萬(wàn)革命戰(zhàn)友無(wú)不對(duì)他表示尊敬、愛(ài)戴和悼念，而我敢大膽地說(shuō)：他可能有過(guò)許多敵人，但未必有一個(gè)私敵。他的英名和事業(yè)將永垂不朽！”
　　2018年的5月，也就是馬克思誕辰兩個(gè)世紀(jì)以后，在距離馬克思出生地--德國(guó)小鎮(zhèn)特里爾8000公里之外的遙遠(yuǎn)東方，社會(huì)主義中國(guó)的首都北京，中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平就馬克思主義在中國(guó)的實(shí)踐發(fā)表講話指出：
　　馬克思給我們留下的最有價(jià)值、最具影響力的精神財(cái)富，就是以他名字命名的科學(xué)理論——馬克思主義。這一理論猶如壯麗的日出，照亮了人類探索歷史規(guī)律和尋求自身解放的道路。
　　可以告慰馬克思的是，馬克思主義指引中國(guó)成功走上了全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)的康莊大道，中國(guó)共產(chǎn)黨人作為馬克思主義的忠誠(chéng)信奉者、堅(jiān)定實(shí)踐者，正在為堅(jiān)持和發(fā)展馬克思主義而執(zhí)著努力！
　　前進(jìn)道路上，我們要繼續(xù)高揚(yáng)馬克思主義偉大旗幟，讓馬克思、恩格斯設(shè)想的人類社會(huì)美好前景不斷在中國(guó)大地上生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)！